1.
—Señor, lo llaman del banco.
—Pásame la llamada.
—Miguel, lo llamo por cortesía, y porque nos une una amistad profesional de muchos años, pero ya no puedo esperar más; esta semana tenemos una auditoría y su descubierto ya es demasiado abultado.
—Por favor, señor gerente, deme encarecidamente hasta hoy. Antes de las tres le enviaré una transferencia y dejo la cuenta en cero.
—Esta vez es la última consideración. Lamentablemente, si no puede depositar, tengo que bloquear la cuenta y enviarlo a Legales.
—Hoy depositaré el dinero, se lo aseguro —dijo Miguel sabiendo que no lo haría, salvo que su hermano Daniel le prestara, una vez más.
—Hola, Daniel.
—Sí, te escucho —respondió una voz de mala gana.
—Los inversores suecos están entusiasmadísimos con el proyecto, quieren ver los documentos esta misma semana, ya estoy trabajando en eso.
—Me alegro por ti, hermano. ¿Algo más? —dijo el hermano de Miguel, tajante.
—Sí, una cosa más. Necesito unos pesos, pero solo hasta que realicen el primer pago. Es solo por unos días, te aseguro que me sobrará para devolverte lo que me diste el mes pasado.
—El mes pasado, el anterior, el anterior y cinco meses más —le respondió su hermano de muy mal modo—. Miguel, tus negocios me tienen harto. Ya hiciste contactos con todos los países europeos, pero por una cosa u otra, jamás se concretan. Te di mi parte de la casa de papá, parte de mis ahorros y ahora no puedo arriesgar mi capital de trabajo. La ferretería es mi única entrada. Esta vez, hermano, tendrás que pedirle a otro, yo ya no puedo prestarte más. Te reitero algo que ya te he dicho: no podés seguir con tu ritmo de vida. Tus hijos van a un colegio privado, tu casa en el country, dos autos, tu oficina, el club de golf… Laura me dice que no pintamos nuestra casa porque tengo que pagar las expensas de tu barrio. Recapacitá Miguel, algo estás haciendo mal.
—Esta vez es cierto, Daniel, tengo a los suecos abrochados, es solo una cuestión de días y te devuelvo todo —dijo Miguel angustiado.
—Me duele decirlo, hermano, pero esta vez no puedo ayudarte.
Daniel cortó la comunicación.
—Señor Miguel, su señora está en la otra línea.
—Ya la tomo. Hola, mi amor, ¿cómo estás?
—Mal, Miguel. Vengo del colegio de los chicos; llevamos tres meses, no sé si te acuerdas. Bueno, me enviaron un correo diciendo que debía ir hoy sin falta a regularizar. Fui, puse la cara, todos me vieron, una vergüenza infinita. Pero no terminó allí: cuando quise pagar, las tres tarjetas estaban bloqueadas. ¡Bloqueadas, Miguel! Me tuve que ir sin pagar y el gerente me dijo que tenemos tiempo hasta esta semana si queremos que inscriban a los chicos el año próximo. Para colmo, llegué con olor a nafta a casa porque no pude cargar. ¡Esto es inaudito, Miguel! ¡Dame una solución a este despelote!
—Ahora llamo al banco, debe ser un error, es imposible que estén las tres bloqueadas… Tengo una llamada muy importante de unos empresarios suecos, ahora te llamo. Yo soluciono todo, no te preocupes.
Miguel colgó la llamada sintiendo que el mundo se desplomaba sobre su cabeza. Sabía que no tenía salida y que los supuestos clientes suecos no existían. Desesperado, buscó algo en un cajón de su escritorio; era una tarjeta de publicidad que decía:
“Le damos el valor de su automóvil en efectivo en el momento, absoluta reserva”.
Cuando bajó a la cochera, subió a su camioneta, pero solo tenía la reserva de combustible. Calculó aproximadamente si le alcanzaba para llegar y decidió salir. Cuando llegó al lugar, su motor se detuvo frente al local. El lugar no parecía una concesionaria de autos; solo había un galpón con piso de tierra y tres autos estacionados. En la pequeña oficina, un señor corpulento estaba hablando por teléfono. Cuando entró Miguel, el hombre colgó y lo hizo sentar.
—¿En qué lo puedo ayudar, caballero? —dijo aquel hombre de aspecto desprolijo.
Sin muchos preámbulos, Miguel le señaló su camioneta y le dijo el año y los kilómetros, agregando:
—¿Cuánto me puede dar?
El hombre, sin más, le dijo:
—No estamos tomando alta gama y tan nuevas como la suya, pero podemos hacer una excepción.
Después, se dirigió a una pequeña oficina vidriada, cerró la puerta y habló con alguien por su celular. El valor que le ofreció era la mitad del precio de mercado. Miguel miró a aquel hombre de cara impávida con repugnancia, pero sabía que era eso o nada. Después de unos segundos, dijo:
—Acepto, si es en dólares.
—Como usted diga, caballero, ya le traigo los papeles y el dinero.
Cuando salió de ese lugar sabía que lo que llevaba en el bolsillo no le alcanzaba ni para cubrir el banco, pero otra cosa no se le ocurría hacer. Ahora lo inmediato era pedir un auto y salir de ese barrio que no le parecía decente. Cuando su transporte llegó, le pidió que lo llevara a su club de golf. Pensaba ir a jugar, pero no al golf precisamente: en el sótano del club se jugaba al póquer por dinero.
Cuando llegó, primero fue al bar a beber. Cuando Miguel se excedía con el alcohol, su razonamiento para afrontar los problemas empeoraba y las decisiones que adoptaba eran demasiado arriesgadas y, por lo general, nefastas. Indefectiblemente eso ocurrió y, en dos horas, perdió todo lo que llevaba. Con su mente enturbiada por el alcohol y sin un peso en el bolsillo, salió del club sin saber cómo hacer para dirigirse a su casa. Recordó la estación de ferrocarril y allí se dirigió.
2.
Cuando llegó a la estación se desplomó en un asiento en el andén. Le dolía la cabeza y su cuerpo estaba entumecido. Se acordó de los chicos, su mujer, sus deudas y se puso a llorar. Se le cruzó por la cabeza terminar con su desastrosa vida… solo debía esperar a que viniera la formación.
—Disculpe, señor, ¿no me podría decir si de este andén sale el tren para Belgrano?
—No lo sé —dijo Miguel.
—Qué curioso, siempre sale desde aquí.
—¿Adónde me dijo? —respondió Miguel sin saber quién le hablaba.
—A Belgrano, ¿no vive usted allí?
Mirando a quien le hablaba, preguntó:
—¿Cómo sabe que yo voy para Belgrano?
—No sé, por su aspecto de hombre de negocios imagino que vive en Belgrano —dijo la señora de pañuelo rojo, mirándolo con una amplia sonrisa.
—Era un hombre de negocios; ahora solo soy un pordiosero —dijo Miguel sin mirar.
—Mi finado esposo sí que era un pordiosero —dijo la mujer—. Cosechaba papas de campos ajenos en Francia, pero éramos felices.
—Nadie puede ser feliz viviendo con un pordiosero, señora, con todo respeto.
—Bueno, en eso algo de razón tiene, porque pordiosero es aquel que pide limosna. Mi esposo jamás pidió; decía que era un trabajador de la agricultura porque toda su vida cosechó papas, pero jamás le pidió plata a nadie a pesar de que la necesitábamos. En invierno teníamos que dormir en el corral junto a dos cabras que por suerte eran dóciles, para no morirnos de frío.
Cuando Miguel escuchó lo de pedir dinero, se le aclaró un poco la mente y le prestó más atención a aquella desconocida, que continuó diciendo:
—Debo decirle que pedir plata prestada tampoco es un pecado, o incluso mendigar; cada cual vive como puede, otros viven como quieren, otros no viven a pesar de estar vivos y otros no quieren vivir más. En mi opinión, esto último es muy discutible, depende de diversos factores, muchos de los cuales son justificables. Pero lo injustificable es no querer continuar viviendo por no querer asumir la responsabilidad de hacer las cosas como corresponde.
Miguel miró a la señora e imaginó por un momento que esa desconocida le estaba recriminando su postura frente a la vida.
—¿Por qué no me explica, señora, cómo alguien puede ser feliz calentándose entre cabras en invierno? —le dijo Miguel algo ofuscado.
—Lo que ocurre, señor, es que nuestras cabras, en el campo en donde vivíamos lejos de todo, eran nuestra familia. Ellas nos daban leche y con la leche yo hacía quesos que vendía en la feria del pueblo.
—Lo que no entiendo, señora, es de qué modo usted era feliz.
—Es simple: nos amábamos. Le contaré algo: el verano para nosotros era la época que más gozábamos. Teníamos nuestra quinta y mi esposo, cuando no trabajaba en el campo, se ocupaba de nuestra pequeña casa. Cuando arreglaba el techo, siempre quedaba alguna gotera; me decía que todas las casas necesitan tener una gotera para que sus habitantes siempre estén alertas al clima. ¡Qué loco! En la comarca nuestras flores eran codiciadas por nuestros vecinos y los días festivos íbamos al pueblo con nuestras mejores ropas, que eran las mismas de siempre pero limpias. ¡Éramos muy felices, muy felices! No nos sobraba nada, pero teníamos lo suficiente.
La señora se quedó callada y Miguel se quedó pensando en los desatinos de su vida.
—¿Qué se puede hacer cuando ya es tarde y uno entiende que erró el camino? —preguntó Miguel pensando que nadie respondería a esta encrucijada.
—Dos cosas —respondió la señora que continuaba a su lado—. La primera es desandar el camino recorrido hasta encontrar el lugar en donde perdimos el rumbo. Y la segunda, es retomar el correcto. Pero debo decir que, por lo general, esto resulta muy doloroso, muchos no se atreven y su situación resulta ser cada día más angustiante.
—¿Qué debo hacer? —preguntó Miguel resignado, aceptando su fracaso, a esa mujer desconocida; pero cuando quiso mirarla, a su lado ya no había nadie. Sobre el asiento solo había algo de dinero, que le alcanzó exactamente para comprar un pasaje y llegar a Belgrano.
3.
Esta historia, estimado lector, termina sin ningún hecho heroico o digno de comentar, pero se puede agregar que Miguel se puso al día con sus deudas, para lo cual vendió su casa en el country y el auto que le quedaba. También anotó a sus hijos en un colegio público y alquiló una habitación en una pensión solo para él, porque su mujer era del tipo que no son felices con hombres económicamente quebrados. También debemos decir que su hermano Daniel, a pesar de no necesitarlo en la ferretería, le dio trabajo allí.
Al cabo de unos meses, cuando una mañana abría la cortina del negocio, llegó el joven al que le compraba café y tortas fritas. Siempre se quedaban charlando, y un día pasó un mendigo y esto ocurrió:
—Aquí no hay nada para usted —le dijo el cafetero al mendigo, resuelto.
—Espere, señor —detuvo Miguel al pordiosero tomándolo del brazo. El hombre lo miraba desahuciado, sin voluntad, tal vez por el alcohol, por la mala noche o por su estado de salud; y Miguel le obsequió su desayuno.
A partir de ese día, todas las mañanas el mendigo pasaba por el local a la misma hora y todas las mañanas Miguel le compraba un desayuno. Al cabo de un tiempo, lo llevó a higienizarse a una parroquia y le consiguió un asilo porque sufría de demencia. Una vez por semana, Miguel iba a verlo. Consideraba que ese hombre podría haber sido él, pero el destino no lo quiso.
